De motor beweegt hevig heen en weer terwijl M. probeert hem te starten. De monteur kijkt mij aan en lacht.'Hij start!' zeg ik, maar hij begrijpt me niet en schudt zijn hoofd.
'Non non, pas bon' zegt hij.'Kaput'. Hij gebaart dat M. moet stoppen. M. stapt uit en kijkt ons vragend aan.
'Hij startte.' zegt hij.
'Ja.' zeg ik. 'Maar ik geloof niet dat het goed is.' Weer lacht de monteur. Hij mist twee hoektanden.
'Kaput', zegt hij nog een keer. 'You take it to the shredder. Kaput. C'est ca. Pas possible de reparer.'
'Hé?' zegt M.
Ik kijk naar het blauwe gordijntje van onze camperbus, dat in de haast op de snelweg van Lyon naar Avignon tussen de schuifdeur is gekomen. Het is gescheurd.
